El cuento de la isla desconocida

El sueño es un prestidigitador hábil, muda las proporciones de las cosas y sus distancias,
separa a las personas y ellas están juntas, las reúne y casi no se ven una a otra,
la mujer duerme a pocos metros y él no sabe como alcanzarla,
con lo fácil que es ir de babor a estribor.

Releyendo a José Saramago

Las madrugadas

Una madrugada de esas, en la que creo que vendrás, tendré que quitarme toda la ropa que llevo de más y aullar al aire en busca de respuestas entre tanta confusión. Después no podré decir dónde he estado ni cuánto tiempo, eso son unos de los misterios que guardamos allá en las profundidades, donde pocos se han atrevido a bucear. Pero, quizá, consigamos amarnos con las palabras y besarnos haciendo circulitos con las yemas de los dedos.

Altro 13 dicembre

Chè tempo fa?
Oppure...quanto tempo fa?

Cosas que leer en voz alta

Mi compañera de habitación me preguntaba por poetas de habla hispánica...quería sorprender a su chico con un cuaderno de poesías escritas a mano, con el fin de que éste aprendiera la lengua. Después de recomendarle algunos de mis favoritos he descubierto otro, aunque para esta pareja no llega a tiempo mi sugerencia. Pronto elegiré una página al azar para hacer un radiopoema. 

Dónde fuiste 

Qué has hecho

Ay amor mío

Cuando por esa puerta

no entraste tú sino la sombra,

el día

que se gastaba, todo,

lo que no eres,

fui buscándote

a todos los rincones,

me parecía

que en el reloj estabas,

que tal vez

te escondiste en el espejo,

que plegaste tu loca risa

y la dejaste

para que saltara

detrás de un cenicero

no estabas,

ni tu risa

ni tu pelo

ni tus pisadas rápidas

que corren.

Donde bailan delfines.

Todo el azul del cielo se lo han llevado tus ojos,
y yo me quiero cobijar de este apresurado ocaso.
Y entonces,
me invento un océano
donde bailan delfines.

Hoy es un día maravilloso

Eso dice la canción de U2, Beautiful day.

Y será un día maravilloso, aunque aquí haga calor asfixiante y ahí no deje el cielo de llorar. Será un día especial porque esos nervios son compartidos o, simplemente, por el hecho de que hasta aquí resonará ese "te querré para siempre". Es más, ya lo hace...

Hoy el recuerdo se quiere quedar.

Hoy el recuerdo se quiere quedar porque estamos hechos de eso, de recuerdos, de las grandes cosas como me decía Álvaro de Luna en una entrevista. Esas grandes cosas que, a su vez, son tan insignificantes. El actor me hablaba de cómo su personaje seguía al lado de su mujer, pacientemente, mientras el alzheimer la consumía. A nosotros, en cambio, nos consume el tiempo, ese del que carecemos porque las jornadas nunca tienen suficientes horas para nosotros. Para regalarnos todas esas grandes cosas.

Así, el tiempo, que es lo único seguro que pasa, nos deja recuerdos de los que vivir. A mí, por ejemplo, me da esperanza unas imágenes que tengo guardadas de los viejos en la fuente de Los Peces, apurando los rayos de sol. Ellos me miran mientras ando apurada, porque en la radio los segundos son fundamentales, y porque sé que ella, que también es arrugada, estará con el transmisor encendido esperando a oír mi voz. Sí, mi voz. Aunque sea fugaz, como un suspiro o como un recuerdo que te llena de aire para seguir a delante.